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A mi padre, que daria mi vida por la suya



Ceux qui regardent souffrir le lion dans
sa cage pourrissent dans la mémoire du lion.

Aquellos que miran sufrir al leén en
su jaula se pudren en la memoria del ledn.

RENE CHAR



1. Los moradores



Algunas de las historias mds singulares que suceden
entre los muros de una prisién no pueden ser contadas.
Algunas de las historias mds extraordinarias que suceden
entre las lindes de un continente, tampoco. Pero de todas
las crénicas, ninguna entrana tanta dificultad a quien in-
tenta comunicarla como la que sucede dentro de los limi-
tes del ser humano. Yo, que cuento la historia que leerdn a
continuacién, puedo distinguir a vista de pdjaro las gran-
dezas y las ruindades de las mentes que la pueblan. Alli
donde el lector ve solo una frase a mi se me despliega la
panordmica de las conductas, las consecuencias de los ac-
tos, e incapaz de descifrar el rostro de lo moral —ese fan-
tasma marciano— contemplo sin suspicacias el principio y
el final de lo que estoy viendo, todo integrado en un solo
cuerpo que corre en la forma de una liebre sin memoria ni
temor. Aprecio los paisajes intimos, no someto a anilisis
sus pigmentos, y puedo y quiero entender a cada uno de
los moradores de estas pdginas, por medio de palabras que
intentardn ser un reflejo objetivo y templado de decisiones
acaso irreversibles.

Tres personas protagonizan esta historia, tres personas
unidas a una misma suerte y a un mismo corazén, pero no
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busquen aqui esas metaforas que hacen de los corazones el
mapa donde los enamorados de imaginacién mermada
suelen ubicar el amor sublime, su total ausencia, la cruel-
dad o hasta el mismisimo infierno. Aqui el corazén es, an-
tes que nada, el musculo que desde la cavidad toricica
bombea la sangre. Aqui el corazén es el término que se de-
fine en un manual de anatomia o un diccionario, y no el
cubiculo donde anidan los perezosos que por no saber de-
cir algo verdadero perpetiian vaciedades, repitiendo torpe-
zas amatorias en nombre de un 6rgano cuya perfecta fun-
cién mecdnica es ya de por si tan excepcional que no
requiere de los arritmicos y tornadizos sentimientos de los
amantes. Y es por eso, porque en estas pdginas el drgano
central recupera su funcién primigenia de perpetuar la
vida, por lo que yo puedo ponerme en el lugar de todos
aquellos que ven en él algo tan trascendente y a la vez tan
simple como seguir latiendo.

La muerte o, mejor dicho, la ejecucién del primer co-
razén que nos concierne en esta historia ocurrié el 2 de fe-
brero de 1984 en el patio central del centro penitenciario
de Guangzhou. Un hombre de cuarenta y cuatro anos estd
arrodillado de cara al muro con una venda en los ojos. Un
uniformado se acerca por detrds y a escasos centimetros
dispara en el lado derecho de la espalda, tal vez en el pul-
moén, lo importante es conseguir que el hombre caiga sin
morir al instante, pues un corazén extirpado de un cuerpo
vivo tiene mayores posibilidades de éxito al ser trasplanta-
do en el cuerpo que lo estd esperando, y que, en este caso,
se encuentra en el hospital mds préximo.

El cuerpo vaciado de Zhou Honggqing le fue entrega-
do a su unico hijo, Linwei, una semana después, junto
con una factura: el coste de la bala que le dispararon. Y este
fue el comienzo de un gran viaje, que iniciaria Linwei a la
edad de veinticuatro afos.
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Linwei saldé rdpido y sin queja alguna el coste de la
bala, pero el vacio en el cuerpo de su padre le resulté algo
mds complicado de aceptar. Segtin la tradicién budista y de
manera especial segin la creencia familiar, para que la muer-
te sea final tienen que darse dos condiciones: que la persona
no muera en el dmbito deshonroso de un centro peniten-
ciario y que el corazén haya ofrecido su tltimo latido, pues
es en este organo donde reposa el shen o espiritu. Si bien
Zhou Hongging no habfa muerto en el patio de la prisién
de Guangzhou, su corazén seguia latiendo. Consideraba
pues el hijo de Zhou Hongqing que la muerte de su padre
no se completarfa, ni su alma llegarfa a descansar, hasta
que su corazdn, latiendo ya en otro pecho, se detuviera en
manos de la familia. Y aqui radica el eje de esta historia: la
busqueda del corazén de Zhou Hongqing para su descan-
so ultimo.
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Podria, para aderezar este relato, embarcar al sefior
Linwei, siempre en busqueda del corazén de su padre, en
una odisea de indagaciones, inframundos, hidras y ciclo-
nes nacidos para hacer al héroe merecedor de su victoria,
pero no harfa honor a la verdad, porque lo cierto es que
Linwei no fue mds que un muchacho corriente obsesiona-
do con el paradero de un trozo de su padre en unas con-
diciones sociales que no hacian dificil el poder averiguar-
lo, pues los érganos eran de quienes los pagaban. Llegar al
receptor podia resultar un proceso lento y muy tedioso,
pero no complicado, con la debida astucia y disciplina.
Asi pues, el sefior Linwei no habia cumplido los veinti-
cinco anos cuando supo que el corazén de su padre habia
logrado sobrevivir el salto de cuerpo a cuerpo y de un con-
tinente a otro sin que se produjera un rechazo del érgano
o su tejido. Lograr la ubicacién exacta le tomé unos afos
mds, con lo cual durante ese tiempo sigui6 alimentdndose
de la energfa de su misién personal, esa que en sus ensue-
fios le llevaba a desenterrar el érgano del cuerpo equivoca-
do, de la carne farisea, y traer de vuelta a casa el corazén
de su venerable padre Zhou Hongqing, que en esos mo-
mentos palpitaba a unos catorce mil kilémetros y, mds
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concretamente, en el pecho de Edward Peterson, un hom-
bre que nacié y acabaria pasando toda su vida en Austin,
Texas.

El sefior Linwei dedicé su trabajo y todos los dias de
lo que le quedaba de existencia a ahorrar para tal propdsi-
to. Se esforzé sin descanso, jamds se permitié un pequeno
lujo y, cuando ya estaba en posicién de emprender el via-
je, fue él quien fallecié6 de manera inesperada. Sin embar-
go, la magnitud de su empresa era tan grande que, como
buen previsor, ya se habia encargado de orientar a su hijo
hacia su mayor y Gnica ambicién, que le dejé en testa-
mento: concluir la busqueda del corazén, junto con una
cantidad: los ahorros destinados para tal cometido.

El sefor Linwei habia sido padre el 7 de mayo de
1981, y le habia dado a su hijo el nombre de Xinzang,
que, por azares de la vida o inexplicable presagio, en chino
mandarin quiere decir «centro», «ntcleo», «corazén». Tras
la ejecucién de su padre solia sentarse en la cama del pe-
queno Xinzang para dormirlo, y le contaba cémo por las
noches el shen o espiritu, compuesto en parte por el shen
de sus ancestros, se retira a dormir en el corazén. Le acon-
sejaba relajarse para no molestarlo, para no alterar el ritmo
acompasado del suefio, de manera que al levantarse le bri-
llaran los ojos, pues es ahi donde se refleja el bienestar del
espiritu. Los corazones que no descansan —le advertia— se
manifiestan en miradas vacias, dignas de un tonto, de un
loco, de un enfermo vy, en el peor de los casos, de una per-
sona infeliz. Y asi el pequeno Xinzang se arrullé de noche
en noche en la necesidad de arrullar, a su vez, al durmien-
te espiritu que debia descansar en él.

En uno de sus primeros dibujos el nifio se pint a si
mismo mientras dormfa, y en su pecho un circulo donde
parecia reposar otra pequena vida; por eso, el dia que el
sefior Linwei consideré apropiado contarle la historia de la
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ejecucidn, el hasta entonces inocente Xinzang comenzé a
perder la serenidad propia de la infancia, pues le resultaba
dificil aceptar que el espiritu de un hombre extranjero y
tan ajeno a la familia pudiera descansar cada noche en el
corazén de su abuelo. Ni siquiera sabfa dénde estaba
Texas, y, aunque era incapaz de ponerlo en palabras, si
sentia que no podia haber violacién mayor que la de inva-
dir el lugar de descanso que corresponde solo a quien por
derecho de nacimiento le ha sido entregado. Con la intui-
cién certera de un nifo que crece, consideraba que abrir el
cuerpo de un hombre para extraerle un érgano debia de
ser mayor sacrilegio que el cometido por esos piratas de los
cuentos, que abrian tumbas para robar unas joyas con las
que, al fin y al cabo, el muerto no habia nacido.

El senor Linwei murié cuando Xinzang tenfa veinte
afios, y solo dos meses después —y con el propésito de
cumplir esa promesa que ya era también un juramento
para si mismo— el buen hijo aterrizé en el aeropuerto de
Houston, con poco inglés, mucha ira y la herencia que le
habia quedado después de que su padre pagara los trdmi-
tes que le llevaron a conocer la identidad del receptor del
corazén de Zhou Hongging; aunque, a decir verdad, si
bien estos trdmites fueron largos el gasto no fue excesivo,
pues los mismos engranajes de ilegalidad que habian he-
cho posible el trasplante forzado permitieron conocer los
datos del trasplantado. Con sorpresa supo que habia
muerto, después de vivir con el corazén de su abuelo du-
rante dieciséis afios, y con cierta confusién acogié otro
dato: Edward Peterson no murié sin sucesor, tal como las
fuentes que su padre consideré fiables le habian asegura-
do, sino que dejé un hijo, que también vivia en Texas, Ja-
mes T. Peterson.

Aunque el deseo expreso de Linwei fue que el corazén
de Zhou Hongqing reposara junto a los restos de sus ante-
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pasados, Xinzang podria haber valorado lo mds importan-
te, y esto era que el corazén de su abuelo, que durante
tantos anos habia mantenido el aliento de Edward Peter-
son, ya se habia detenido, que lo habia hecho por muerte
natural, como hombre libre, lejos de cualquier sistema de
ejecucién penitenciaria, que habia recibido sepultura y su
espiritu —cansado no por el trabajo de una vida, sino de
dos— podia al fin descansar. Pero conociendo el dato adi-
cional de que Edward Peterson habia tenido un hijo, su
tarea habria quedado incompleta, pues si bien el érgano
de su abuelo en efecto habia entregado su ultimo latido,
una parte de su shen, una parte de ese espiritu que habia
pasado a Edward Peterson por medio del trasplante, ya es-
tarfa habitando en el corazén de su hijo James, pues, como
correspondia a la creencia, el shen se transfiere y anida en
los hijos, y en los hijos de los hijos, de manera ciclica y re-
currente, tal como el carifio de los padres imprime sus
huellas invisibles en nuestro destino emocional. Por tanto,
parte del shen de su abuelo, el mismo shen que habité su
corazén extraido en las cercanias del centro penitenciario
de Guangzhou en 1984, debia de seguir activo, pero en la
linea genealdgica equivocada. Es por ello por lo que Xin-
zang consider$ a James T. Peterson como dltimo propie-
tario ilicito del ancestral pélpito de su familia. Retomé la
c6lera que le habia llevado hasta alli y reactivé la esperanza
de cumplir la peticién de su padre: restituir el shen de su
abuelo a las tierras, vientos y drboles de su pais. Esto hizo
que la bisqueda no pudiera darse por concluida en aquel
momento. Y es por ello por lo que esta historia tampoco
puede detenerse, como el shen que teje las fibras de una fa-
milia, de generacién en generacién.

Zhou Hongqing fue uno mds de los casi once mil eje-
cutados cada afio durante la década de los ochenta en la
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Republica Popular China, pais que ha disminuido algo es-
tas cifras hoy en dia. Once mil ejecutados al afio equivalen
a mds de novecientos ejecutados al mes, suma que supera
las muertes de muchos paises en guerra. Su nieto Xinzang
podria haberse convertido en uno de esos activistas que
una vez que salen de China exponen en las plazas de las
grandes metrépolis fotografias de las torturas y ejecuciones
por parte de su gobierno, pero al pisar suelo norteamerica-
no su potencial individualista parecié activarse: solo queria
recuperar lo que le habian quitado a su abuelo, y no llegd
a pensar mucho en ese sistema que en contra de innume-
rables voluntades habia trasplantado tantos otros miles de
6rganos.

No acababa Xinzang de hacerse a los nuevos sabores
de la comida norteamericana en un Chipotle de Austin
cuando una joven invidente de dieciséis anos, tras la in-
gestion de un céctel de alcohol y metanfetaminas, regresa-
ba a la caravana en la cual vivia sola desde hacfa unos me-
ses. Al parecer la téxica mezcla no fue suficiente para
evitar que la joven frunciera el cefio al extranarse de en-
contrar la puerta abierta. En el preciso momento en que a
una camarera con trenzas y delantal colorido se le cay? el
vaso de soda que debia servirle a Xinzang, Robyn resbal6
en la entrada de la caravana. Habia un charco junto al
sofd. Como su cabeza estaba tan abatida como su cuerpo
tuvo que hacer un esfuerzo para pensar dénde tenia las toa-
llas. Gated por el charco espeso hasta una caja que hacia
las veces de gaveta, con las manos mojadas tanteé el inte-
rior y sacé una siabana. A medida que secaba el suelo fue
percatindose de que todo lo himedo era sangre, y siguié
el rastro hasta el cuerpo de su madre en el sofd. Mds tarde
sabria que habfa muerto tras recibir once cuchilladas, que
el arma del crimen no llegé a encontrarse, y que tampoco
se encontré su corazén. Pero en ese momento, en ese lim-
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bo narcético, lo Gnico que hizo fue tenderse junto a ella,
no hubo ni gritos ni sorpresa ni miedo, solo unas ganas
profundas de dormir a su lado, hasta que despert6 con las
luces del dia y la realidad. Entonces si, al encontrarse con
el escenario que ya no recordaba o tal vez no llegé a regis-
trar, gritd, salié de la caravana, pidié ayuda, y, tras una
media hora, se dejé esposar sin oponer resistencia.

Después de dos dias de interrogatorios ininterrumpi-
dos en los que Robyn aseguraba no recordar nada, sin
abogado, sin tutor presente y privada del suefio y de comi-
da, la joven firmé la confesién de haber matado a su ma-
dre mientras esta dormia, a cambio de la promesa de su li-
beracién inmediata. Totalmente exhausta, habria creido
cualquier cosa. Pasé esa noche en una celda de aislamien-
to, lugar donde la recluyeron durante los siguientes seis
meses antes de su juicio, seis meses en los que fue tratada
como culpable. El acta del jurado ratificé esa culpabilidad,
pero ni Robyn ni la defensa esperaban que el juez llegara
a pronunciar las temibles palabras: a pesar de tratarse de
una menor, el juez la condend con el mayor castigo que el
estado de Texas puede ofrecer, la pena capital. Robyn re-
gresé a la misma celda de donde la habian sacado, esperan-
do ser transferida de prisién, pero con la sentencia de no
volver a salir viva.

Con dieciséis anos se quedd sin libertad, y después de
dieciséis anos en el corredor de la muerte decidié escribir,
como testimonio y como despedida, la primera de una se-
rie de cartas con el relato de sus vivencias, dedicada, tal
como se verd a continuacién, a su padre. También, pero
desde algunos anos antes, Robyn escribe al hombre que
ama sobre los asuntos que se leerdn en algunas de aquellas
cartas, que asimismo conforman esta historia.
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9 de septiembre de 2017
Unidad de Mountain View
2305 Ransom Road
Gatesville, Texas, 76528

Querido padre, creo que ya puedo decir que esta ha sido
mj vida. Qué extraina sensacion, tener la certeza de que a mis
treinta y dos afios podria escribir mis breves memorias con la
seguridad de que no dejaria nada del futuro por contar, que
este ha sido mi libro y ya se ha cerrado. Los mejores abrazos,
los besos mas necesarios me los han dado en suefios, y aunque
hace mucho que se me anuncié el dia de mi ejecucién, debo
reconocer que la conciencia de haber vivido durante tanto
tiempo encerrada se me presenta hoy y mds que nunca como
una aparicion, por sorpresa, y que ahora mismo me resulta tan
absurdo como tender partituras al sol para que las canten los
pajaros, como vomitar arena o pedalear pendiente abajo. Cla-
ro que en estas comparaciones hay elementos agradables: pa-
jaros, arena, bicicletas, pero en mi historia todo eso ha sido
solo imaginado: no conozco el mar, y las bicicletas y los paja-
ros me parecen ya tan distantes como un insecto atrapado en-
tre paredes de ambar.

Tenia dieciséis afios y dos meses cuando el juez, tras leer
el acta del jurado que me declaraba culpable, me precisé que
tenia derecho a elegir mi método de ejecucion, si bien el proce-
dimiento estandar en Texas era la inyeccién letal. De este modo,
y delante de toda una sala llena de gente, pasé a detallarme el
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modo exacto en que tenia derecho a morir: el tiopental sddi-
co me haria perder el conocimiento, el bromuro de pancuro-
nio me paralizaria el diafragma; a partir de ahi ya no podria
respirar, aunque seguiria viva hasta que el cloruro de potasio
acabara por pararme el corazén. Tenia, insisto, dieciséis afos.
La ley establecia que por ciertos crimenes los adolescentes de-
biamos ser tratados como adultos. Dieciséis aflos. No me can-
saré de esa cifra, a veces me da miedo, y a veces me da una es-
pecie de paz:

Dieciséis

Mis formas de mujer terminaron de desarrollarse en
una celda

Dieciséis

Desconocia ain muchos olores y sabores

Dieciséis, una cachorra que buscaba caricias

Dieciséis, un tercio de mi cuerpo y la mitad de mi
alma me eran desconocidos

Dieciséis, aun me inquietaba mi periodo

Dieciséis

Mi estacion preferida era la primavera, pero no recor-
daba mas que las tres ultimas

Dieciséis: una vida de apenas tres primaveras.

He olvidado muchos detalles del dia de la sentencia. Re-
cuerdo que me habia vestido especialmente elegante gracias
al apoyo de la Coaliciéon Nacional para la Abolicion de la Pena
de Muerte, que me facilitd un vestido con un estampado de
pequefias flores amarillas. Tras las palabras del juez lo siguien-
te que recordé durante mucho tiempo fue verme ya en la cel-
da vestida con el mono blanco que he llevado durante estos
Ultimos dieciséis afios.

Solo mucho mas tarde me vino a la memoria otro detalle,
y es que me habian puesto pafiales, acaso tratando de ahorrar-
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me al menos una de las humillaciones: que por los nervios vy el
miedo se me aflojara el vientre o la vejiga al conocer mi con-
dena. O a lo mejor —y creo que esto es lo mas probable— lo hi-
cieron solo para que no manchara nada que no fuera yo mis-
ma. No recuerdo si llegué a mojar los pafiales. No recuerdo
siquiera quién me los quitd ni quién me puso el mono blanco.
Y aunque no logro recordar nada, estoy convencida de que no
hubo para mi una palabra de compasioén.

Siendo la situacion como es, ha llegado la hora de empe-
zar a escribir mi despedida. No imaginas cudntas cosas tengo
que decirte. Pero quisiera, antes de nada, que mientras me
lees tengas presente que, por encima de todo, te estoy agra-
decida. Por ello te pido que mas alla de las emociones —con se-
guridad contradictorias— que te suscitaran algunas de las cosas
gue voy a contarte, sientas el eco permanente de este agrade-
cimiento:

Gracias a ti hace ya seis afos que puedo ver.

Quién me iba a decir que por medio de tus ojos volveria a
abrirse para mi ese mundo de luces que se cerré cuando a los
siete aios me sobrevino, como un alud de alquitran, la cegue-
ra. Corria el aflo 1992 y un viejo conocido de mi madre me invi-
t6 a llevarme a la ciudad en un Grand Cherokee, el primer todo-
terreno con airbag que salié al mercado. Recuerdo la confianza
gue me daba ver los demas coches desde esa altura. Iba orgu-
llosa, me sentia protegida por el vehiculo, pero en el camino
de regreso el dispositivo de seguridad cuya existencia yo des-
conocia, esa bolsa agazapada frente a mi, se activé por una co-
lision, quemandome ambos ojos.

Segun los médicos que me examinaron entonces, mi ce-
guera era irreversible. En cierto modo me alegro de que no
supieras de mi existencia en aquellos afios, porque no me ha-
bria gustado que me vieras asi. Estaba inconsolable, y duran-
te los primeros meses sin vista comencé a vivir como una
nifa topo, soterrada, con miedo a salir de ese tunel en el que
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se habia convertido mi habitacion. Recuerdo especialmente
gue no queria levantarme por las mananas y mi madre te-
nia que hacer grandes esfuerzos para sacarme de la cama mien-
tras yo chillaba que no me levantaria hasta que saliera el sol.
Pero el sol no salié en dias, en meses, en afos, hasta que tu
me lo entregaste. Ahora, padre, sé que me iré de este mundo
sabiendo cdmo sera el amanecer de mi ultimo dia, el dia en
que el alguacil vendra a mi celda para anunciarme que ha lle-
gado mi hora, esa pena de muerte que el estado de Texas re-
gala a sus ciudadanos para escarmiento mdaximo de crimina-
les e inocentes.

Como sabes, la fecha de mi ejecucidn esta fijada para el
11 de diciembre. Faltan tres meses y dos dias. Ya tengo
pensada mi ultima voluntad (aunque quién sabe si la cam-
biaré), y creo que podran concedérmela: quiero ver el ama-
necer de ese dia, aunque sea por la ventana de cualquier
celda fuera del corredor de la muerte. Si para ello tengo que
hacer algun sacrificio, si por ejemplo tengo que renunciar
a elegir mi ultima cena, renunciaré; si tengo que renunciar a
mi ultima llamada telefdnica, renunciaré; si tengo que re-
nunciar a decir mi ultima declaracidn, renunciaré. Todo a
cambio de ver ese amanecer ultimo, y de verlo, ademas, con
tus ojos. Cbmo no voy a estar agradecida, y no solo a ti, sino
a ese sol que sale para todos los hombres del mundo, tam-
bién para mi. Mientras estaba ciega yo no sabia de la gene-
rosidad de este planeta. Es imparcial. No entiende de colo-
res de piel, de economia o de condenas. He sido condenada
por la ley de los hombres, pero la ley de los astros me son-
reird con la visidn de la aurora, al igual que los gallos de una
aldea cantan para todos los vecinos, y no solo para los que
pueden oir.

Recuerda:

Deseo que por encima de la crudeza de algunos de los he-
chos que leerds aqui, por encima también de la amabilidad ex-
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trema de otros misterios, y mds alld del rencor o menosprecio
que a veces manifestaré hacia tu persona, sepas tener presen-
te que quiero que permanezcas en el equilibrio sereno de mi
agradecimiento.

Robyn
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