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A mi padre, que daría mi vida por la suya
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Ceux qui regardent souffrir le lion dans 
sa cage pourrissent dans la mémoire du lion.

Aquellos que miran sufrir al león en 
su jaula se pudren en la memoria del león.

RENÉ CHAR
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1. Los moradores
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Algunas de las historias más singulares que suceden 
entre los muros de una prisión no pueden ser contadas. 
Algunas de las historias más extraordinarias que suceden 
entre las lindes de un continente, tampoco. Pero de todas 
las crónicas, ninguna entraña tanta dificultad a quien in-
tenta comunicarla como la que sucede dentro de los lími-
tes del ser humano. Yo, que cuento la historia que leerán a 
continuación, puedo distinguir a vista de pájaro las gran-
dezas y las ruindades de las mentes que la pueblan. Allí 
donde el lector ve solo una frase a mí se me despliega la 
panorámica de las conductas, las consecuencias de los ac-
tos, e incapaz de descifrar el rostro de lo moral – ese fan-
tasma marciano– contemplo sin suspicacias el principio y 
el final de lo que estoy viendo, todo integrado en un solo 
cuerpo que corre en la forma de una liebre sin memoria ni 
temor. Aprecio los paisajes íntimos, no someto a análisis 
sus pigmentos, y puedo y quiero entender a cada uno de 
los moradores de estas páginas, por medio de palabras que 
intentarán ser un reflejo objetivo y templado de decisiones 
acaso irreversibles.

Tres personas protagonizan esta historia, tres personas 
unidas a una misma suerte y a un mismo corazón, pero no 
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busquen aquí esas metáforas que hacen de los corazones el 
mapa donde los enamorados de imaginación mermada 
suelen ubicar el amor sublime, su total ausencia, la cruel-
dad o hasta el mismísimo infierno. Aquí el corazón es, an-
tes que nada, el músculo que desde la cavidad torácica 
bombea la sangre. Aquí el corazón es el término que se de-
fine en un manual de anatomía o un diccionario, y no el 
cubículo donde anidan los perezosos que por no saber de-
cir algo verdadero perpetúan vaciedades, repitiendo torpe-
zas amatorias en nombre de un órgano cuya perfecta fun-
ción mecánica es ya de por sí tan excepcional que no 
requiere de los arrítmicos y tornadizos sentimientos de los 
amantes. Y es por eso, porque en estas páginas el órgano 
central recupera su función primigenia de perpetuar la 
vida, por lo que yo puedo ponerme en el lugar de todos 
aquellos que ven en él algo tan trascendente y a la vez tan 
simple como seguir latiendo.

La muerte o, mejor dicho, la ejecución del primer co-
razón que nos concierne en esta historia ocurrió el 2 de fe-
brero de 1984 en el patio central del centro penitenciario 
de Guangzhou. Un hombre de cuarenta y cuatro años está 
arrodillado de cara al muro con una venda en los ojos. Un 
uniformado se acerca por detrás y a escasos centímetros 
dispara en el lado derecho de la espalda, tal vez en el pul-
món, lo importante es conseguir que el hombre caiga sin 
morir al instante, pues un corazón extirpado de un cuerpo 
vivo tiene mayores posibilidades de éxito al ser trasplanta-
do en el cuerpo que lo está esperando, y que, en este caso, 
se encuentra en el hospital más próximo.

El cuerpo vaciado de Zhou Hongqing le fue entrega-
do a su único hijo, Linwei, una semana después, junto 
con una factura: el coste de la bala que le dispararon. Y este 
fue el comienzo de un gran viaje, que iniciaría Linwei a la 
edad de veinticuatro años.
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Linwei saldó rápido y sin queja alguna el coste de la 
bala, pero el vacío en el cuerpo de su padre le resultó algo 
más complicado de aceptar. Según la tradición budista y de 
manera especial según la creencia familiar, para que la muer-
te sea final tienen que darse dos condiciones: que la persona 
no muera en el ámbito deshonroso de un centro peniten-
ciario y que el corazón haya ofrecido su último latido, pues 
es en este órgano donde reposa el shen o espíritu. Si bien 
Zhou Hongqing no había muerto en el patio de la prisión 
de Guangzhou, su corazón seguía latiendo. Consideraba 
pues el hijo de Zhou Hongqing que la muerte de su padre 
no se completaría, ni su alma llegaría a descansar, hasta 
que su corazón, latiendo ya en otro pecho, se detuviera en 
manos de la familia. Y aquí radica el eje de esta historia: la 
búsqueda del corazón de Zhou Hongqing para su descan-
so último.
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Podría, para aderezar este relato, embarcar al señor 
Linwei, siempre en búsqueda del corazón de su padre, en 
una odisea de indagaciones, inframundos, hidras y ciclo-
nes nacidos para hacer al héroe merecedor de su victoria, 
pero no haría honor a la verdad, porque lo cierto es que 
Linwei no fue más que un muchacho corriente obsesiona-
do con el paradero de un trozo de su padre en unas con-
diciones sociales que no hacían difícil el poder averiguar-
lo, pues los órganos eran de quienes los pagaban. Llegar al 
receptor podía resultar un proceso lento y muy tedioso, 
pero no complicado, con la debida astucia y disciplina. 
Así pues, el señor Linwei no había cumplido los veinti-
cinco años cuando supo que el corazón de su padre había 
logrado sobrevivir el salto de cuerpo a cuerpo y de un con-
tinente a otro sin que se produjera un rechazo del órgano 
o su tejido. Lograr la ubicación exacta le tomó unos años 
más, con lo cual durante ese tiempo siguió alimentándose 
de la energía de su misión personal, esa que en sus ensue-
ños le llevaba a desenterrar el órgano del cuerpo equivoca-
do, de la carne farisea, y traer de vuelta a casa el corazón 
de su venerable padre Zhou Hongqing, que en esos mo-
mentos palpitaba a unos catorce mil kilómetros y, más 
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concretamente, en el pecho de Edward Peterson, un hom-
bre que nació y acabaría pasando toda su vida en Austin, 
Texas.

El señor Linwei dedicó su trabajo y todos los días de 
lo que le quedaba de existencia a ahorrar para tal propósi-
to. Se esforzó sin descanso, jamás se permitió un pequeño 
lujo y, cuando ya estaba en posición de emprender el via-
je, fue él quien falleció de manera inesperada. Sin embar-
go, la magnitud de su empresa era tan grande que, como 
buen previsor, ya se había encargado de orientar a su hijo 
hacia su mayor y única ambición, que le dejó en testa-
mento: concluir la búsqueda del corazón, junto con una 
cantidad: los ahorros destinados para tal cometido.

El señor Linwei había sido padre el 7 de mayo de 
1981, y le había dado a su hijo el nombre de Xinzàng, 
que, por azares de la vida o inexplicable presagio, en chino 
mandarín quiere decir «centro», «núcleo», «corazón». Tras 
la ejecución de su padre solía sentarse en la cama del pe-
queño Xinzàng para dormirlo, y le contaba cómo por las 
noches el shen o espíritu, compuesto en parte por el shen 
de sus ancestros, se retira a dormir en el corazón. Le acon-
sejaba relajarse para no molestarlo, para no alterar el ritmo 
acompasado del sueño, de manera que al levantarse le bri-
llaran los ojos, pues es ahí donde se refleja el bienestar del 
espíritu. Los corazones que no descansan – le advertía– se 
manifiestan en miradas vacías, dignas de un tonto, de un 
loco, de un enfermo y, en el peor de los casos, de una per-
sona infeliz. Y así el pequeño Xinzàng se arrulló de noche 
en noche en la necesidad de arrullar, a su vez, al durmien-
te espíritu que debía descansar en él.

En uno de sus primeros dibujos el niño se pintó a sí 
mismo mientras dormía, y en su pecho un círculo donde 
parecía reposar otra pequeña vida; por eso, el día que el 
señor Linwei consideró apropiado contarle la historia de la 
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ejecución, el hasta entonces inocente Xinzàng comenzó a 
perder la serenidad propia de la infancia, pues le resultaba 
difícil aceptar que el espíritu de un hombre extranjero y 
tan ajeno a la familia pudiera descansar cada noche en el 
corazón de su abuelo. Ni siquiera sabía dónde estaba 
Texas, y, aunque era incapaz de ponerlo en palabras, sí 
sentía que no podía haber violación mayor que la de inva-
dir el lugar de descanso que corresponde solo a quien por 
derecho de nacimiento le ha sido entregado. Con la intui-
ción certera de un niño que crece, consideraba que abrir el 
cuerpo de un hombre para extraerle un órgano debía de 
ser mayor sacrilegio que el cometido por esos piratas de los 
cuentos, que abrían tumbas para robar unas joyas con las 
que, al fin y al cabo, el muerto no había nacido.

El señor Linwei murió cuando Xinzàng tenía veinte 
años, y solo dos meses después – y con el propósito de 
cumplir esa promesa que ya era también un juramento 
para sí mismo– el buen hijo aterrizó en el aeropuerto de 
Houston, con poco inglés, mucha ira y la herencia que le 
había quedado después de que su padre pagara los trámi-
tes que le llevaron a conocer la identidad del receptor del 
corazón de Zhou Hongqing; aunque, a decir verdad, si 
bien estos trámites fueron largos el gasto no fue excesivo, 
pues los mismos engranajes de ilegalidad que habían he-
cho posible el trasplante forzado permitieron conocer los 
datos del trasplantado. Con sorpresa supo que había 
muerto, después de vivir con el corazón de su abuelo du-
rante dieciséis años, y con cierta confusión acogió otro 
dato: Edward Peterson no murió sin sucesor, tal como las 
fuentes que su padre consideró fiables le habían asegura-
do, sino que dejó un hijo, que también vivía en Texas, Ja-
mes T. Peterson.

Aunque el deseo expreso de Linwei fue que el corazón 
de Zhou Hongqing reposara junto a los restos de sus ante-
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pasados, Xinzàng podría haber valorado lo más importan-
te, y esto era que el corazón de su abuelo, que durante 
tantos años había mantenido el aliento de Edward Peter-
son, ya se había detenido, que lo había hecho por muerte 
natural, como hombre libre, lejos de cualquier sistema de 
ejecución penitenciaria, que había recibido sepultura y su 
espíritu – cansado no por el trabajo de una vida, sino de 
dos– podía al fin descansar. Pero conociendo el dato adi-
cional de que Edward Peterson había tenido un hijo, su 
tarea habría quedado incompleta, pues si bien el órgano 
de su abuelo en efecto había entregado su último latido, 
una parte de su shen, una parte de ese espíritu que había 
pasado a Edward Peterson por medio del trasplante, ya es-
taría habitando en el corazón de su hijo James, pues, como 
correspondía a la creencia, el shen se transfiere y anida en 
los hijos, y en los hijos de los hijos, de manera cíclica y re-
currente, tal como el cariño de los padres imprime sus 
huellas invisibles en nuestro destino emocional. Por tanto, 
parte del shen de su abuelo, el mismo shen que habitó su 
corazón extraído en las cercanías del centro penitenciario 
de Guangzhou en 1984, debía de seguir activo, pero en la 
línea genealógica equivocada. Es por ello por lo que Xin-
zàng consideró a James T. Peterson como último propie-
tario ilícito del ancestral pálpito de su familia. Retomó la 
cólera que le había llevado hasta allí y reactivó la esperanza 
de cumplir la petición de su padre: restituir el shen de su 
abuelo a las tierras, vientos y árboles de su país. Esto hizo 
que la búsqueda no pudiera darse por concluida en aquel 
momento. Y es por ello por lo que esta historia tampoco 
puede detenerse, como el shen que teje las fibras de una fa-
milia, de generación en generación.

Zhou Hongqing fue uno más de los casi once mil eje-
cutados cada año durante la década de los ochenta en la 
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República Popular China, país que ha disminuido algo es-
tas cifras hoy en día. Once mil ejecutados al año equivalen 
a más de novecientos ejecutados al mes, suma que supera 
las muertes de muchos países en guerra. Su nieto Xinzàng 
podría haberse convertido en uno de esos activistas que 
una vez que salen de China exponen en las plazas de las 
grandes metrópolis fotografías de las torturas y ejecuciones 
por parte de su gobierno, pero al pisar suelo norteamerica-
no su potencial individualista pareció activarse: solo quería 
recuperar lo que le habían quitado a su abuelo, y no llegó 
a pensar mucho en ese sistema que en contra de innume-
rables voluntades había trasplantado tantos otros miles de 
órganos.

No acababa Xinzàng de hacerse a los nuevos sabores 
de la comida norteamericana en un Chipotle de Austin 
cuando una joven invidente de dieciséis años, tras la in-
gestión de un cóctel de alcohol y metanfetaminas, regresa-
ba a la caravana en la cual vivía sola desde hacía unos me-
ses. Al parecer la tóxica mezcla no fue suficiente para 
evitar que la joven frunciera el ceño al extrañarse de en-
contrar la puerta abierta. En el preciso momento en que a 
una camarera con trenzas y delantal colorido se le cayó el 
vaso de soda que debía servirle a Xinzàng, Robyn resbaló 
en la entrada de la caravana. Había un charco junto al 
sofá. Como su cabeza estaba tan abatida como su cuerpo 
tuvo que hacer un esfuerzo para pensar dónde tenía las toa-
llas. Gateó por el charco espeso hasta una caja que hacía 
las veces de gaveta, con las manos mojadas tanteó el inte-
rior y sacó una sábana. A medida que secaba el suelo fue 
percatándose de que todo lo húmedo era sangre, y siguió 
el rastro hasta el cuerpo de su madre en el sofá. Más tarde 
sabría que había muerto tras recibir once cuchilladas, que 
el arma del crimen no llegó a encontrarse, y que tampoco 
se encontró su corazón. Pero en ese momento, en ese lim-
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bo narcótico, lo único que hizo fue tenderse junto a ella, 
no hubo ni gritos ni sorpresa ni miedo, solo unas ganas 
profundas de dormir a su lado, hasta que despertó con las 
luces del día y la realidad. Entonces sí, al encontrarse con 
el escenario que ya no recordaba o tal vez no llegó a regis-
trar, gritó, salió de la caravana, pidió ayuda, y, tras una 
media hora, se dejó esposar sin oponer resistencia.

Después de dos días de interrogatorios ininterrumpi-
dos en los que Robyn aseguraba no recordar nada, sin 
abogado, sin tutor presente y privada del sueño y de comi-
da, la joven firmó la confesión de haber matado a su ma-
dre mientras esta dormía, a cambio de la promesa de su li-
beración inmediata. Totalmente exhausta, habría creído 
cualquier cosa. Pasó esa noche en una celda de aislamien-
to, lugar donde la recluyeron durante los siguientes seis 
meses antes de su juicio, seis meses en los que fue tratada 
como culpable. El acta del jurado ratificó esa culpabilidad, 
pero ni Robyn ni la defensa esperaban que el juez llegara  
a pronunciar las temibles palabras: a pesar de tratarse de 
una menor, el juez la condenó con el mayor castigo que el 
estado de Texas puede ofrecer, la pena capital. Robyn re-
gresó a la misma celda de donde la habían sacado, esperan-
do ser transferida de prisión, pero con la sentencia de no 
volver a salir viva.

Con dieciséis años se quedó sin libertad, y después de 
dieciséis años en el corredor de la muerte decidió escribir, 
como testimonio y como despedida, la primera de una se-
rie de cartas con el relato de sus vivencias, dedicada, tal 
como se verá a continuación, a su padre. También, pero 
desde algunos años antes, Robyn escribe al hombre que 
ama sobre los asuntos que se leerán en algunas de aquellas 
cartas, que asimismo conforman esta historia.
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9 de septiembre de 2017 
Unidad de Mountain View 

2305 Ransom Road 
Gatesville, Texas, 76528

Querido padre, creo que ya puedo decir que esta ha sido 
mi vida. Qué extraña sensación, tener la certeza de que a mis 
treinta y dos años podría escribir mis breves memorias con la 
seguridad de que no dejaría nada del futuro por contar, que 
este ha sido mi libro y ya se ha cerrado. Los mejores abrazos, 
los besos más necesarios me los han dado en sueños, y aunque 
hace mucho que se me anunció el día de mi ejecución, debo 
reconocer que la conciencia de haber vivido durante tanto 
tiempo encerrada se me presenta hoy y más que nunca como 
una aparición, por sorpresa, y que ahora mismo me resulta tan 
absurdo como tender partituras al sol para que las canten los 
pájaros, como vomitar arena o pedalear pendiente abajo. Cla-
ro que en estas comparaciones hay elementos agradables: pá-
jaros, arena, bicicletas, pero en mi historia todo eso ha sido 
solo imaginado: no conozco el mar, y las bicicletas y los pája-
ros me parecen ya tan distantes como un insecto atrapado en-
tre paredes de ámbar.

Tenía dieciséis años y dos meses cuando el juez, tras leer 
el acta del jurado que me declaraba culpable, me precisó que 
tenía derecho a elegir mi método de ejecución, si bien el proce-
dimiento estándar en Texas era la inyección letal. De este modo, 
y delante de toda una sala llena de gente, pasó a detallarme el 
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modo exacto en que tenía derecho a morir: el tiopental sódi-
co me haría perder el conocimiento, el bromuro de pancuro-
nio me paralizaría el diafragma; a partir de ahí ya no podría 
respirar, aunque seguiría viva hasta que el cloruro de potasio 
acabara por pararme el corazón. Tenía, insisto, dieciséis años. 
La ley establecía que por ciertos crímenes los adolescentes de-
bíamos ser tratados como adultos. Dieciséis años. No me can-
saré de esa cifra, a veces me da miedo, y a veces me da una es-
pecie de paz:

Dieciséis
Mis formas de mujer terminaron de desarrollarse en 

una celda
Dieciséis
Desconocía aún muchos olores y sabores
Dieciséis, una cachorra que buscaba caricias
Dieciséis, un tercio de mi cuerpo y la mitad de mi 

alma me eran desconocidos
Dieciséis, aún me inquietaba mi periodo
Dieciséis
Mi estación preferida era la primavera, pero no recor-

daba más que las tres últimas
Dieciséis: una vida de apenas tres primaveras.

He olvidado muchos detalles del día de la sentencia. Re-
cuerdo que me había vestido especialmente elegante gracias 
al apoyo de la Coalición Nacional para la Abolición de la Pena 
de Muerte, que me facilitó un vestido con un estampado de 
pequeñas flores amarillas. Tras las palabras del juez lo siguien-
te que recordé durante mucho tiempo fue verme ya en la cel-
da vestida con el mono blanco que he llevado durante estos 
últimos dieciséis años.

Solo mucho más tarde me vino a la memoria otro detalle, 
y es que me habían puesto pañales, acaso tratando de ahorrar-
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me al menos una de las humillaciones: que por los nervios y el 
miedo se me aflojara el vientre o la vejiga al conocer mi con-
dena. O a lo mejor – y creo que esto es lo más probable– lo hi-
cieron solo para que no manchara nada que no fuera yo mis-
ma. No recuerdo si llegué a mojar los pañales. No recuerdo 
siquiera quién me los quitó ni quién me puso el mono blanco. 
Y aunque no logro recordar nada, estoy convencida de que no 
hubo para mí una palabra de compasión.

Siendo la situación como es, ha llegado la hora de empe-
zar a escribir mi despedida. No imaginas cuántas cosas tengo 
que decirte. Pero quisiera, antes de nada, que mientras me 
lees tengas presente que, por encima de todo, te estoy agra-
decida. Por ello te pido que más allá de las emociones – con se-
guridad contradictorias– que te suscitarán algunas de las cosas 
que voy a contarte, sientas el eco permanente de este agrade-
cimiento:

Gracias a ti hace ya seis años que puedo ver.
Quién me iba a decir que por medio de tus ojos volvería a 

abrirse para mí ese mundo de luces que se cerró cuando a los 
siete años me sobrevino, como un alud de alquitrán, la cegue-
ra. Corría el año 1992 y un viejo conocido de mi madre me invi-
tó a llevarme a la ciudad en un Grand Cherokee, el primer todo-
terreno con airbag que salió al mercado. Recuerdo la confianza 
que me daba ver los demás coches desde esa altura. Iba orgu-
llosa, me sentía protegida por el vehículo, pero en el camino 
de regreso el dispositivo de seguridad cuya existencia yo des-
conocía, esa bolsa agazapada frente a mí, se activó por una co-
lisión, quemándome ambos ojos.

Según los médicos que me examinaron entonces, mi ce-
guera era irreversible. En cierto modo me alegro de que no 
supieras de mi existencia en aquellos años, porque no me ha-
bría gustado que me vieras así. Estaba inconsolable, y duran-
te los primeros meses sin vista comencé a vivir como una 
niña topo, soterrada, con miedo a salir de ese túnel en el que 
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se había convertido mi habitación. Recuerdo especialmente 
que no quería levantarme por las mañanas y mi madre te- 
nía que hacer grandes esfuerzos para sacarme de la cama mien-
tras yo chillaba que no me levantaría hasta que saliera el sol. 
Pero el sol no salió en días, en meses, en años, hasta que tú 
me lo entregaste. Ahora, padre, sé que me iré de este mundo 
sabiendo cómo será el amanecer de mi último día, el día en 
que el alguacil vendrá a mi celda para anunciarme que ha lle-
gado mi hora, esa pena de muerte que el estado de Texas re-
gala a sus ciudadanos para escarmiento máximo de crimina-
les e inocentes.

Como sabes, la fecha de mi ejecución está fijada para el 
11 de diciembre. Faltan tres meses y dos días. Ya tengo 
pensada mi última voluntad (aunque quién sabe si la cam-
biaré), y creo que podrán concedérmela: quiero ver el ama-
necer de ese día, aunque sea por la ventana de cualquier 
celda fuera del corredor de la muerte. Si para ello tengo que 
hacer algún sacrificio, si por ejemplo tengo que renunciar  
a elegir mi última cena, renunciaré; si tengo que renunciar a 
mi última llamada telefónica, renunciaré; si tengo que re-
nunciar a decir mi última declaración, renunciaré. Todo a 
cambio de ver ese amanecer último, y de verlo, además, con 
tus ojos. Cómo no voy a estar agradecida, y no solo a ti, sino 
a ese sol que sale para todos los hombres del mundo, tam-
bién para mí. Mientras estaba ciega yo no sabía de la gene-
rosidad de este planeta. Es imparcial. No entiende de colo-
res de piel, de economía o de condenas. He sido condenada 
por la ley de los hombres, pero la ley de los astros me son-
reirá con la visión de la aurora, al igual que los gallos de una 
aldea cantan para todos los vecinos, y no solo para los que 
pueden oír.

Recuerda:
Deseo que por encima de la crudeza de algunos de los he-

chos que leerás aquí, por encima también de la amabilidad ex-
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trema de otros misterios, y más allá del rencor o menosprecio 
que a veces manifestaré hacia tu persona, sepas tener presen-
te que quiero que permanezcas en el equilibrio sereno de mi 
agradecimiento.

Robyn
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